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ESPADÀ, EN LA CURTA DISTÀNCIA
Mitjançant una maniobra de síntesi tal vega-da injusta reduiré les possibles formesgenerals de paisatge a dues. Després de
tot, com que el que es posa en joc és la contemplació,
el factor clau ha de ser la distància, la distància d’enfo-
cament que resulte més adequada a l’hora de percebre
amb plaer o anàlisis aquells fragments de món on el
món s’obre. Dic, per tant, que hi ha dos tipus de pai-
satge: els que exigeixen una
perspectiva llunyana i aquells
que ensenyen les seues virtuts
en la proximitat.
A la primera classe s’ajusta
amb sòlida perfecció el mar.
Qualsevol visió que hom en
tinga s’esdevé en les coordena-
des d’amplitud que dicta l’ho-
ritzó. Sempre es mira el mar
cap a un final que no implica
terminació, sinó vastitud impos-
sible d’eludir. El paisatge marí
és, d’altra banda, paisatge amb
cel, així que qui el mira es posa
davant d’una llunyania doble, la
imposada pel pla tombat de l’ai-
gua i la que puja pel pla vertical
de l’aire. El mateix ocorre amb
la terra i el blau a les planures
extenses. Si es tracta de paisat-
ges de gran angular l’espai prò-
xim no compta. Els ulls són cri-
dats per una veu molt distant.
Per a l’altre tipus de paisat-
ge, en canvi, allò decisiu emana
de la curta distància, a vegades
de la intimitat amb què es gau-
deix dels seus elements. Parle
de paisatges recollits en si
mateixos, obligats per la geolo-
gia a amagar la bellesa que
contenen. En ells no ens situem
estrictament davant del paisatge, sinó més aviat ens hi
introduïm, dit siga açò sense gens ni mica de misti-
cisme.
A les terres valencianes, no crec que hi haja millor
exemple d’aquesta segona manera d’organitzar-se els
buits i els volums naturals que la serra d’Espadà, tan
igual a altres en el seu perfil, encara que tan inesgota-
ble en llum, ombra i atmosfera exclusives. En caminar
per la fondària dels seus barrancs o pels seus vessants
s’experimenta la sensació constant de ser acollit. La
mirada no ha de recórrer mai grans trams fins topar
amb algun element en què valga la pena posar-se. El
cel no té protagonisme. Espadà és un lloc terrestre, poc
o gens aeri. Un lloc per a angles de visió no gaire
oberts. Un espai, en definitiva, ple d’essències arcàdi-
ques nascudes d’una combinació que es particularitza
gràcies a l’acció sàvia de la fragositat i la dolçor, de la
presència d’allò abrupte al cos-
tat d’allò hospitalari. 
D’únic cal entendre també
l’ajust que en aquesta serra es
dóna entre vegetació agrícola i
vegetació silvestre. Ametlers,
garrofers, cirerers i oliveres es
disseminen quasi pertot arreu,
però sense arribar a apoderar-
se de res, creixent en la com-
panyia fraterna de les sureres. 
I és que els arbres, omnipre-
sents en la seua varietat, són el
secret explícit d’aquest territo-
ri. Per damunt de tots ells, per
descomptat, hi ha la surera,
vertader amo de l’Espadà més
pur (no oblide, però, el paper
aquesta vegada secundari del
pi, ni el batec solitari dels lle-
doners). D’ella procedeix la
llum verd cendra de tants dels
seus paratges, i igualment les
seues ombres, arquetípiques,
benèfiques. Ombres que hau-
rien de tenir denominació d’o-
rigen.
D’aquesta llum i aquestes
ombres viuen aquestes valls
estretes on la pedra rodena es
va clivellar segons lleis cubis-
tes abans del cubisme. A l’Es-
padà, fins i tot les penyes altes,
amb els seus líquens color verd pistatxo, semblen estar
a la mà. Quasi sense voler podem tocar la font i la
roca, fregar l’aladern i el llentiscle. Allí no hi ha horit-
zó, res no s’allunya. Els ulls són cridats per una veu
molt pròxima.
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